他(🥚)父(🔰)亲是个木匠(🚭)年轻时做得一手好(🔎)活(huó )小到(😺)扁担凳(👟)子椅子那时(🤷)候简直家家(☕)户户(🔄)(hù )离(✅)得开的风箱大(🎚)到桌(zhuō )子大(😽)衣柜床(🤘)头(🖤)都做那(🌦)(nà )个(gè )什么年代的年(🚍)轻人结婚家(jiā )里人(🍝)都(🍍)会定做(🖼)家(jiā(🚾) )具大衣柜角柜写(xiě )字台床(❓)头就这些他手艺(🏦)好又体贴接的活多他用手(🔋)艺养活了(🌰)(le )一家老(💛)(lǎo )小
可能他是家里(lǐ )最小的孩(🤭)子又是(🎧)男孩父母恩宠他哥哥姐姐庇护他他是没有干(🥗)过什么活初中毕(bì )业后(hòu )他父(fù )亲如果(🔫)能他(tā )子(🆒)承(ché(📚)ng )父业学习木匠手艺再(zài )不济能养活自(zì )己他(🐃)(tā )嫌苦嫌(🔟)累就不学父亲托关系给他找了个老(lǎ(🍱)o )干部(bù )服务(wù(🐜) )部打扫卫(🏪)(wèi )生的活他又没有(yǒu )干多少时间(🚣)当时他去(👶)选矿厂公(🎳)司(sī )上班毕(bì )竟(🔷)要上(shàng )夜班他哪里能够吃苦耐(nài )劳最后还是回家里他父亲这时候(🐉)(hòu )稍微有(🏖)点猛然醒悟(😜)上来这孩子是惯的惯(guàn )子如杀子(👶)要让他去(qù )干小工(🌰)吃吃(chī )生(shēng )活的苦磨炼一下(🛀)可(🐾)惜他到工地后天天(🍨)不干活(huó )拿点(👠)东(dōng )西(🍮)趁机贿赂(lù )工友(yǒu )替他干活(🦑)的人(🕘)其(🕔)最后结果
他也到了领结婚证的年纪父母找媒人领他去相亲对(🐲)象(xiàng )县(🚣)城里的姑娘看(🙂)不上他又到农村去相亲人家一听他(🍡)没有正经工作家里又是没有(🐖)在单(🎿)位上(🉑)班吗的也可以资(🦍)金帮扶的大人(🍖)物头摇得拔浪鼓(gǔ )受惊的小鸟(🛩)最终他慢慢的(🛡)落单了那(nà )个时候他的两(🕔)个姐姐又(🆒)(yòu )是大(dà )龄未嫁他父母见(🚙)人就叹息该来(🛩)的儿(🚠)媳妇不(🤴)来该走的(🌨)两个姐姐走吗(ma )
完了他喝(hē )足没(méi )事儿干就去去逛(🌂)街要注意是看女人那里女人(🚽)多去那里早(🎗)上他站在(👪)那个街头一眨不(⏰)眨(zhǎ )地看着川流不息的人群的女(🏰)(nǚ )人(🚌)几个年轻漂亮啊的(de )他会后面追(🕤)人家(📅)看看的女人不要意(💅)思下(🔩)午他又到至于一个(🔤)地方去看(🚹)女(nǚ )人渐渐地的大家都知道了他(tā )的这样的嗜好不会怕他因(🐌)为他(📜)有(🏇)贼(zéi )心没贼行天(tiān )下再怎么(🥋)样(🤬)他(🏅)是老(⛴)实人
再后来他(tā )父母(mǔ(👟) )带(🍁)他我属猴去(😋)了(📏)(le )另一个地(🧓)方(🔝)他(🤱)应该只(🍙)要能坚持(chí )去(qù )街(jiē )头(tóu )看女人(👪)上午看了下午看(🍡)换地方(🐳)(fāng )看
父(👳)亲读过(💛)几年私塾蒙师是我们邻村的范二先生
我听祖母不(🖱)是(shì(😝) )说过(🛳)父亲(qīn )因天真可(🏃)爱被(💐)范二先生用戒(🚌)尺打肿(🕐)手掌(zhǎng )的事祖母说父(fù )亲将三字经(jīng )改编后成人之初(chū )性(xìng )不(bú )愉烟袋锅(guō(🌪) )子炒鸡(🛑)(jī )蛋(📈)先生吃学生看(kà(🍨)n )撑死这(👌)些老(👫)混蛋
这(🎹)让我感觉道觉得不可思议我不(bú )能想像威(🧘)(wēi )严(yán )的父亲(😒)竞然(📊)也从一个调(👦)皮少(shǎo )年逐渐演变(🧟)(biàn )过来的(🏾)
在(📼)(zài )我招(🏻)兵离家乡前近20年(nián )的(🌙)记(💺)忆中父亲可敬(🙌)绝不可以亲(📗)甚至还是有几分如此可怕(pà(🍕) )的其实(🐵)他轻易地(🌉)不打人骂人也比(🙎)(bǐ )较少责骂我但我说不(😷)清为(🌭)什么不要怕他
你(nǐ )记得(dé(📶) )我与(yǔ )伙伴们一起(qǐ )玩闹(nào )时爱惹麻烦的人在(📁)(zài )我背后悄悄地说你(📍)爹他来(🔲)了我顿时(shí )被(bè(🏵)i )吓得(dé )四肢(zhī )僵(📭)硬脑子里(lǐ )一片空(🛌)白好大(👕)一会儿才(cá(🚈)i )能缓过(🍫)劲来(✋)
不单是(🔣)我怕我的哥哥姐姐也怕(pà(🤫) )不(🎩)仅仅是我(🖇)们怕听姑(🧙)姑说他们那(🐾)一代人(🚆)我的(㊙)这些(xiē )堂姑堂(🔃)叔也(😃)都怕我(🏓)我听说姑姑说(🆚)她们年轻时姐妺(🚚)(mò )们在一(🌸)起(🔝)(qǐ )说笑听见我父亲远远的地(🐮)干咳嗽一(yī )声一(🐤)个个立马屏(🐀)气息声等我(🍢)们父亲走了才渐渐比较活(huó )泼过来
曾不单(📴)单一(yī )个人问过(🖇)我为什么不这样怕父亲(✅)我(wǒ(⚡) )究竟该(🕥)怎么回答(🎾)我也(🔘)有过与(🦃)(yǔ )两位兄长探讨(😀)一番过这些问题(🚪)他们也(⏺)一(🏌)句话(🔝)也(yě )说不出来(🔗)个因(yīn )此然
收索(suǒ )我的童年记忆(🌼)(yì )父亲(qīn )也曾表现出(🤥)来(🚚)过(🎩)舐(🖲)犊之情记(jì )得那是(👜)一个(🧓)夏天的炎热的中午在家门口右侧(🍣)那棵槐树(🤽)下(xià )父亲(🦉)用剃胡子刀子给我剃(🎧)胡子我乱蓬(🥃)(péng )蓬面带都是肥(👵)(fé(🚝)i )皂泡沫(🗒)大致有(yǒu )几(🌏)分憨态可掬吧我(🏸)听见父亲蕴满慈爱地说这些小牛犊
还有一次是我十三(sān )岁那年家里翻盖房子毕竟一(⛹)时找到大人父(🔒)亲(qīn )便(🎪)让我与他抬(tái )一块大石头(🕯)父亲把杠子的大(🦎)部分都(dōu )让(ràng )给了(👤)我(wǒ )石头的重量简直都压在他肩上(shà(🍁)ng )当我们晃悠悠地把石头抬到目(mù(🏊) )的(🍧)地时我看见(jiàn )父亲用关切的目光上(🔌)下细细打量(🕍)(liàng )着我并(bìng )赞赏的目光地点了(🐽)点点头
近年(🔣)(nián )来父亲(🚦)有(🥡)好几次谈起当年对我们兄弟长期家暴(🚍)言下颇为几分悔恨之意我从未(🙄)没把父(fù )亲的疾言厉(🐹)色(🙅)当作负面能(😘)量的事(⬜)如果不是没有父(fù )亲的威(🐒)严震慑(📊)我如何得到今(👋)天(😸)这(zhè )样一点成绩还不(📕)好啊(🦐)说
不过父(🎨)亲的威严(yán )是建(👨)立(🦖)起在(⏫)儒家文(🍆)化的基础上(shàng )的他在私塾(shú )里(lǐ )所受(shòu )到的教育(yù )确认了他的人(🏜)生观价值观他(⚡)(tā )轻钱财重名誉(➿)就算是在读书表面(⌛)上看来无(wú )用处的年代里(🏹)(lǐ )他也一直(🔞)勉励子侄们读书
我小(xiǎ(👡)o )学辍学后(🤤)父(👪)亲只不(bú )过没(📖)说(🛶)什么但我很清(qīng )楚(🚩)他很焦急他曾给我在湖南(⚫)(nán )一(yī(🥩) )家工(😚)厂的子弟学校(👱)(xiào )任教的大哥回(💗)信(🍋)商(🐐)讨对(duì )策有(⬜)无(wú )让我到他们学校去读书的可能
在上大学(xué )希(xī(🏪) )望(wàng )破(👥)灭后父亲(🚪)就让(👛)我如何自学中医并找(🔕)了一些(xiē(🍫) )医书让(🎐)(ràng )我看但终因我(🤐)资质(💯)不(🤣)够又(🏫)不完整毅(😜)力(lì )不(🏗)能半途而废
学医不成父亲心(🥦)中肯定对我沮丧(sàng )但(💜)他(🎁)一直在(🧐)为我的前(⛷)途做些事(💖)有一(📰)次他竞然(rán )要我学拉胡琴起(qǐ )因是他(tā(💜) )去县里开什么(me )会期间看了一场(chǎng )文艺(yì )演出有一(🚕)个拉胡琴(❄)的人给他他留(liú )了(le )深(🚽)(shēn )刻的印(🚋)象
叔叔年轻时学过胡琴父(🏕)亲(qīn )帮我把那把旧琴要来并要叔叔教我确实后来我也能割开几首流行(háng )的(🧟)歌曲但(dàn )结果我还是(🗻)(shì )不了了之(🎯)
1973年8月(📪)20日我到县棉花加工(🔅)厂去当合(🐜)同工我我之所(🚸)(suǒ )以能能(🐠)得到(dào )这份美差(🤾)是(shì )而且叔(🚱)叔在棉花(💁)加工(🐈)厂当(🌵)会计这当然(🍟)都(dōu )是(🆚)父亲的推动
我到棉花加工(🌊)厂工作后父(🥈)亲从没问过(🌺)我早上赚多(🚲)少钱(🏒)更没跟我要过钱每月发了(🔴)工资我留(😷)给母亲(🤰)(qīn )交多交少母(🍏)亲(qīn )也不过问
现在想站(💒)了起来我在棉花(🅾)加(jiā )工厂工(💁)作期间(jiān )家里(🍖)(lǐ )穷成那(nà )样子(zǐ )母亲生了(🍊)(le )病都不药店买药炕席破了都真的舍不得换我却图慕虚荣买新衣(💀)新(🌘)(xī(👴)n )鞋(🕙)用钱(👕)到理发(🤔)铺里理大分(👠)头与工友(yǒu )出份子喝酒多随意挥霍钱财(🎱)实在罪过
当时(shí(⌚) )我从棉(mián )花加工厂当了(le )兵当兵后又提了干成了作(🛴)家几(📟)十年(nián )一(💭)转眼回来(lái )父亲从来(lái )没问过我挣(zhèng )多(🍔)少钱更没跟(🌥)我要(⚫)过(guò )钱
有时候我给(🚏)他(tā(🈲) )钱(qián )他(tā )都最好别即便勉强恭(gōng )敬(jìng )不如(🏍)从命他也一分(🔌)(fèn )不(🍍)花(🗜)等(🈷)自己过年时又分发(fā )给孙子(zǐ )孙女(👏)和我朋友的孩子们
1982年暑假(📸)我收到消(🔝)息了部队(🏬)战友的一封信提醒我提干命(🚉)令也过去(qù )的消(xiāo )息我大(🈵)哥(gē )不高兴地(🏔)把信(🈯)递回扛着锄头刚(gāng )从地(🥕)里回来了的父(🎫)亲父亲写(xiě )完(wán )了信什么(🚤)也(yě )没说从水缸里舀了半瓢水咕(gū )咚咕咚喝继(🐋)续(🎶)扛着锄(chú )头(⛪)又下地干农活儿去(🚔)的农(📙)村青年在部队(duì )业绩提成军官(💜)这在当时是轰动(dòng )一时全村的(de )大事(🌫)父亲表现出(chū )得(dé )现在(🈶)这样冷静下来那(🐦)样克(kè )制
我写小说三十多(🌧)年父亲从来都没有(👒)就今日之事发表文章(zhāng )过他的看法但我知道他是(shì )一直(🤭)担(dān )着心的他不放(🎃)过他一切机会地嘱咐我一定要自谦十分谨慎看问(🌄)题一定(dìng )要各(⛪)(gè )个(gè )对人要臂膀要记别人的恩不记别人的仇
这(💾)些几近唠叨(👥)个没完的提醒对我的做(zuò )人(😖)写作发挥了作用(👳)
父亲经历了很多(😴)事对近百(🏝)年高密东北乡的(🔇)历史(🔠)变(biàn )迁(🌄)十(🚱)分了解他自身的经历(lì )也倒有游(🗾)戏传奇色彩但他(tā )一向(🚋)再说我也(✂)(yě )没(mé(⏸)i )敢就去问他(tā )只(zhī )是因为在家里来客三杯酒(🕠)后借着酒(jiǔ(🖲) )兴(😢)(xìng )父亲才会(huì )再打开话匣子谈一些历(🔶)史人(rén )物(😏)(wù )陈年旧事
我明白了(🍗)这是(🅿)父亲有(🥨)意识地讲给(🔆)我(wǒ )听的我(🍰)(wǒ )努力再努(🔳)力地记忆(🐏)(yì )着(😆)客人走后就你赶紧找笔(bǐ(📕) )把(🌕)那些个充裕素(sù )材(cái )记下来
2012年10月我(👹)我(wǒ(🚘) )得到(💩)诺(🌿)贝尔文学奖后父(🕋)亲以(👐)(yǐ )他自然朴(pǔ )素的(🤒)言(🥇)行最终胜利了许多(🌲)尊敬
说(👣)白的莫言旧居父亲是早就一贯主(🦔)张拆掉的之所以未拆(💊)(chāi )是只不(😐)(bú )过有孤寡老(lǎo )人借(🚫)居我奖(🍴)项后旧(jiù )居下一界热点市里(🍖)要出资售后修(xiū )理一(💴)些商人也想借用做文章(🥔)父(👻)亲说维(wé(🥑)i )修不(🔱)应由政府(fǔ )出了钱他拿起钱来对房子通过了很简(jiǎn )单(🕠)维修部后来我们父亲(🈺)又(🐠)下(💖)决定让我(💯)们(🔤)将旧居捐献(🧝)给(🐎)市政(🎦)府
当有人谈起拿(ná )奖后我的(🍍)身份如(rú )何(〽)确(què )定会(🌽)改(✔)变(😈)时父亲(🎀)代我问他获(huò(🖋) )不获得(🌃)奖项都是(🎺)农民的儿子(zǐ )当有人(🕢)(rén )急公好义(🥔)向(🔷)我(wǒ )捐款别墅(shù )时父亲代(dài )我回答无(👶)功不受禄不(👑)劳动者(☔)再不食
得(❎)奖(🤐)后(hòu )常念叨的最(⏩)深刻的两句话是获奖前你这个可(🧝)以跟别人平起(🛒)平(👠)坐拿(ná(😁) )奖(jiǎng )后你估计比(bǐ )别人矮半(🎰)头
父亲不但(dàn )这样的没有(🏿)要求我他也(👲)这样的(🐳)具(jù(🍹) )体的(🏹)要求自己(jǐ )儿子奖项前他与村里人一(🤙)较长短儿子拿奖后他(💱)比村里人(👖)矮半头其实可(🐂)能会有一个人(🐲)就(💡)我(🍅)(wǒ )父亲(💋)这两句(🆒)(jù )话决(jué(🕎) )定不(bú )下于世故甚至还是乡(xiāng )愿的解读(dú )咋解读是别人的事(shì )再说我(📱)是要把这两句话充当后半(bàn )生(shēng )的(🔳)(de )座右铭(⬆)(mí(🌭)ng )了发自(🚙)真心地感觉到(🐌)自(🍽)己比(bǐ )别(⏫)人矮半头总比(📔)自觉(jiào )高(🕦)人一头(🐥)更好吧
……